Ini adalah kisah tentang bagaimana lirik lagu yang mempesona menyatukan seorang jurnalis veteran yang suka berkelahi dan seseorang yang mengira saya berasal dari planet lain: putri saya yang berusia 13 tahun, Vanessa.
Memang, kami mendapat bantuan dari Taylor Swift dan Bruce Springsteen.
Vanessa adalah jiwa tua yang memanfaatkan memori fotografinya untuk kepentingan masyarakat secara maksimal dengan menghafal lirik yang ditulis oleh salah satu Taylor Alison Swift. Sampai baru-baru ini, saya hanya tahu sedikit tentang penyanyi-penulis lagu berusia 32 tahun dari West Reading, Pa., yang pergi ke Nashville pada usia 14 tahun untuk mencari suaranya – dan yang diceritakan oleh dua “Swifties” di bawah atap saya (Vanessa dan kakaknya saudari, Jacqui), mengakhiri kedatangan kedua.
Dalam 16 tahun terakhir, Swift telah menjual lebih dari 114 juta album di seluruh dunia. Untuk ini dia mendapatkan apa yang disebut Vanessa “tumpukan gila”. Pada 2019, Swift diperkirakan memiliki kekayaan bersih sebesar $360 juta. Angka itu akan lebih tinggi jika dia memiliki hak atas rekaman master dari beberapa album pertamanya. Ini dipertahankan oleh label rekaman pertamanya meskipun ada upaya hukum Swift untuk mendapatkannya kembali.
Tur konser “Eras” mendatang – yang mencakup lebih dari 50 pertunjukan di Amerika Serikat pada tahun 2023 – terjual habis dalam hitungan menit.
“The Swifties akan menabrak Ticketmaster,” kata Vanessa kepada saya sehari sebelum tiket mulai dijual. Dia benar. Ticketmaster meremehkan permintaan penawaran pra-penjualan dan kehabisan tiket untuk masyarakat umum.
Panel antimonopoli Senat yang dipimpin oleh Senator. Amy Klobuchar menjanjikan audiensi di industri tiket.
Tiket Vanessa dan Jacqui sudah di tangan, dan mereka lebih bersemangat daripada saya ketika saya tiba di Harvard. Saya kira, itulah yang dirasakan generasi Perang Dunia II ketika mereka melihat Elvis Presley di “The Ed Sullivan Show.”
Saya meminta anak saya yang berusia 13 tahun untuk menyekolahkan saya di Taylormania. Apa rahasia popularitas Swift di seluruh dunia?
“Dia tidak berusaha membuat hidupnya terlihat sempurna,” kata Vanessa. “Dia tidak takut untuk menulis tentang perjuangannya. Dia berjuang untuk musiknya, sementara orang-orang berdoa untuk kejatuhannya.”
Apa yang Anda sukai secara pribadi tentang Swift?
“Dia mencintai penggemarnya dan menghargai mereka,” katanya. “Semua lagunya dipikirkan dengan sangat baik. Tidak semua orang melakukannya. Dia menciptakan lirik yang bagus dan musik yang bagus. Jarang.”
Dan – berbicara sebagai penulis – menurut Anda seberapa penting bagi kesuksesannya dia menulis lagu sendiri?
“Itu membedakannya, ” kata Vanessa. “Musiknya dikenal banyak orang. Saya tidak dapat menemukan artis lain yang menulis dan menyanyikan tentang hal-hal yang dia tulis – penyakit mental, keguguran, kematian, kesepian.”
Untuk Swift, tema yang berulang adalah kesedihan. Ketika saya meminta lirik favorit putri saya, dia menjawab dengan baris ini dari “My Tears Ricochet”: “Dan saya bisa pergi ke mana pun saya mau, ke mana pun saya mau. Hanya saja tidak di rumah. Dan Anda bisa pergi ke saya tujuan hati, cari darah. Tapi kamu masih akan merindukanku di tulangmu.”
Bagus. giliran saya Saya mengambil laptop saya, membuka YouTube dan memanggil versi kedatangan kedua saya. Sebagai seseorang yang masih remaja di tahun 1980-an, saya tahu bagaimana rasanya memiliki seorang musisi yang memiliki jiwa dan terus memproduksi lebih dari 400 lagu dalam katalog yang kemudian terjual dengan harga sekitar $550 juta.
“Dengar, mija,” kataku pada Vanessa. “Lagu ini berjudul ‘Thunder Road’, dan penyanyi-penulis lagunya adalah Bruce Springsteen.”
Liriknya menyerbu kami seperti ’65 Mustang. “Pintu kasa dibanting, gaun Mary bergoyang. Seperti sebuah penglihatan, dia menari di teras sementara radio memutar Roy Orbison menyanyikan ‘For the Lonely’. Hei, ini aku, dan aku hanya menginginkanmu.”
Vanessa tersenyum. Mungkin Ayah tidak begitu jujur. Dan saya mendapat apresiasi baru atas kemampuan menulis pahlawan musiknya. Anda tahu siapa yang setuju? Bos.
Selama wawancara dengan pembawa acara radio SiriusXM Howard Stern, Springsteen yang berusia 73 tahun mengungkapkan bahwa putrinya adalah penggemar Swift “sampai maksimal”. Dia ingat dia memainkan rekaman Swift untuknya. Ketika Stern menanyakan ikon rock ‘n’ roll itu apa pendapatnya tentang rekaman itu, Springsteen menyatakan, “Itu bagus.” Dia menggambarkan Swift sebagai “sangat berbakat” dan “penulis yang luar biasa”.
Sementara itu, Vanessa ingin mengubahku menjadi Swiftie. Anjing tua ini mungkin tidak mempelajari trik baru. Tapi saya berterima kasih kepada beberapa juru tulis berbakat yang membuat saya terikat dengan gadis kecil saya. Bagi saya, mendapatkan tiket konser lebih baik daripada tidak mungkin.
Alamat email Ruben Navarrette adalah crimscribe@icloud.com. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.