POCATELLO, Idaho – Kami biasa memainkan permainan tanpa nama ketika kami masih kecil. Tapi jika punya nama, itu akan menjadi, “Balapan di Talang”.
Adikku, Bill, dan aku menyeret selang taman dari rumah kami ke selokan, lalu menyalakan air dengan kecepatan penuh. Kami kemudian akan mengumpulkan item apa pun yang tersedia, seperti kerucut pinus atau kastanye yang jatuh dari pohon terdekat.
Kemudian kami menjatuhkannya ke aliran kecil yang telah kami buat.
Jalannya, South 11th Avenue di Pocatello, dibangun dengan sedikit tanjakan. Ditambah dengan gemericik air, cukup memberikan momentum bagi para tokoh balap organik ini untuk menggelar beberapa balapan yang cukup seru. Kami bahkan memacu mobil Matchbox dan Hot Wheels kami di jalur drag yang berair.
Kami terus menghitung siapa yang memenangkan berapa banyak balapan, dan kerucut pinus yang sangat sukses disimpan untuk kompetisi di masa mendatang. Balapan ini berlangsung berjam-jam. Dan tahun.
Air seperti mainan pada masa itu. Kami tidak membutuhkan lebih dari selang dan alat penyiram untuk mengubah halaman depan kami menjadi taman air. Kami senang mengunjungi bagian perangkat keras mal Super Save lokal untuk melihat teknologi alat penyiram. Kami memiliki Thompson Twin (dikenal sebagai Owl Eyes), yang memuntahkan mata air kembar dari sepotong logam kembar yang dimasukkan ke dalam selang. Kami juga memiliki kepala alat penyiram rat-a-tat-tat Rain Bird kuningan yang berputar dalam lingkaran. Itu bagus untuk acara yang lebih besar.
Tujuannya ada dua: 1) untuk menyebarkan air dan mencoba untuk tetap kering; dan, 2) basah kuyup dengan bahagia.
Perkelahian balon air adalah untuk pesta formal (sepertinya banyak pekerjaan untuk mencapai hal yang sudah jelas).
Saya tertawa ketika Sebastian Maniscalco, selama rekaman spesial Netflix terbarunya di Encore Theatre, mengenang bagaimana keran wastafel dapur keluarganya dihiasi dengan balon karet pelangi yang meletus saat diisi.
Milik kami adalah selang taman di luar. Itu adalah hasil nyata dari pengalaman pertarungan balon air.
Air tampak selamanya. Kami tidak pernah mengira itu tidak akan tersedia atau dijatah, atau seseorang akan menyuruh kami memotong selang atau mematikan alat penyiram. Saya tidak ingat pernah mendengar kata “kekeringan” sampai kami pindah ke Chico, California, tepat sebelum saya berusia 13 tahun. Saya juga ingat bertahun-tahun kemudian terbang ke Las Vegas untuk pertama kalinya pada akhir 1980-an, memandang ke bawah ke Danau Mead yang penuh dan terpesona oleh betapa permanennya hal itu.
Keluarga kami sangat beruntung masih memiliki air yang begitu umum dalam kehidupan kami. Itu tetap memberikan efek terapeutik, relaksasi, dan menggembleng di tempat non-Las Vegas favorit saya, Lava Hot Springs Inn, milik ayah saya, Dr. George “Daddy Kats” Katsilometes. Lava berjarak sekitar 30 menit berjalan kaki dari Pocatello, atau “Poky”, dalam bahasa lokal. Ambil I-15 ke Highway 30, pergi ke timur di pintu keluar McCammon, dan Anda akan menemukannya.
Keajaiban Inn, dan kota, hanya ditingkatkan dengan kelangkaan air yang meluas di tempat lain.
Saya telah memeriksa fitur penginapan sebelumnya di musim liburan. Bangunan batu utama selesai pada tahun 1924. Benteng ini awalnya adalah Sanitarium Pemandian Air Panas Lava, yang dirancang untuk merawat personel militer, hingga tahun 1957. Ini berfungsi sebagai panti jompo hingga tahun 1985, ketika ditutup dan dipagari. Ayah mengambil alih pada tahun ’88 dan segera mengebor untuk mendapatkan air mineral alami (lebih baik daripada emas atau minyak, seperti yang kita katakan) di properti itu.
Air itu dibatasi sekitar 100 derajat untuk perendaman yang beruntung. Saat ini, tiga sumur memompa lebih dari 600.000 liter per hari. Air juga dialirkan ke Sungai Portneuf, yang mengalir melalui Lava dan melewati Penginapan, dan akhirnya ke Sungai Ular.
Seiring waktu, Ayah secara bertahap menciptakan semacam oasis air dari tujuh bangunan bersejarah dengan lebih dari 30 kamar dan beberapa kolam renang luar ruangan. Dalam momen sipil yang penting, Zak Bagans mengunjungi Inn beberapa tahun yang lalu untuk sebuah episode “Petualangan Hantu”. Kami selalu mengatakan bahwa jika ada tempat yang berhantu, itu adalah Lava Hot Springs Inn, selama beberapa dekade prosedur medisnya, dan bagi mereka yang tewas di dalam gedung.
Bahkan ada kamar no. 13, di mana hantu perempuan (dilaporkan) mengejutkan beberapa tamu. Seperti yang dikatakan Bagans selama episode tersebut, Penginapan adalah “reaktor nuklir untuk roh”.
Percayalah apa yang Anda suka. Saya membeli semangat Inn, dalam bentuk hidup, dari mereka yang berkunjung untuk menikmati minggu yang baik dan mengusir stres. Anda dapat meminum air ini, dan kami melakukannya, dan mengisi cangkir teh dengan air yang dipompa dari bawah. Hanya sekitar 400 orang yang tinggal di Lava, tetapi orang-orang datang dari seluruh dunia untuk bersantai di pemandian air panas yang mengelilingi bangunan utama.
Selama perjalanan ini saya bertemu dengan sebuah keluarga dengan seorang anak perempuan yang baru berusia 30 tahun. Dia pertama kali mengunjungi Inn ketika dia berusia 3 tahun, bermain air sambil mempelajari pukulan pertamanya di kolam utama, yang disebut Kolam Aztec.
Salah satu anggota kelompok mengeluarkan topi tikus karena sudah malam dan suhu turun. Tapi dia bilang dia tidak memakainya karena “hanya” sekitar 32 derajat, tepat di titik beku.
“Apakah kamu di sini beberapa malam yang lalu?” Dia bertanya. “Itu turun menjadi sekitar 10. Ini cuaca beanie.”
Pada tulisan ini adalah 7-di bawah nol di kampung halaman asli saya. Beanie lagi, pasti.
Perjalanan liburan ke Idaho ini menunjukkan sedikit finalitas. Entah sampai kapan perasaan Lava Hot Springs Inn akan bertahan, seperti apa bentuk bisnisnya di tahun-tahun mendatang.
Tapi kami tahu rumah tua kami di South 11th sudah lama dihancurkan (sepertinya kami tidak bisa mengguncang penghancuran bersejarah) untuk membuka jalan bagi Pusat Terapi Portneuf. Paket tempat terciptanya begitu banyak kenangan membantu orang merasa lebih baik. Itu benar. Dengan secangkir teh Mata Air Panas Lava, kami bersulang untuk cita-cita itu, kesehatan yang baik untuk semua, dan masa depan.
Kolom John Katsilometes berjalan setiap hari di bagian A. “PodKat!” podcast dapat ditemukan di reviewjournal.com/podcasts. Hubungi dia di jkatsilometes@reviewjournal.com. Mengikuti @johnnykats di Twitter, @JohnnyKats1 di Instagram.