Salah satu kenangan masa kecil saya yang paling menyenangkan tentang Natal di tahun 1970-an adalah mengendarai station wagon keluarga, “Bessie”, melihat lampu Natal sambil merengek kepada orang tua saya tentang perlunya camilan – lagi. Ada sesuatu yang ajaib tentang lanskap malam yang akrab diubah menjadi negeri ajaib yang bercahaya dengan mengorbankan tulang belakang lumbar seseorang.
Ayah saya selalu memastikan rumah kami menjadi teladan dalam penyajian dekorasi liburan yang menyala, dan bahkan sekarang pajangannya yang legendaris membuat usaha saya sendiri terlihat seperti balita tanpa pengawasan dengan mainan Lite-Brite.
Sedikit yang saya tahu sebagai seorang anak betapa banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk menghasilkan pertunjukan rumah yang terhormat yang menyenangkan orang yang lewat dan mengganggu tetangga. Tapi sekarang saya sudah dewasa (semacam), saya bangga naik ke atap dan merangkak di sekitar halaman untuk tontonan Natal yang dialiri listrik yang membuat saya merasa seperti saya telah terkilir segalanya kecuali pusar saya.
Mungkin karena upaya intens yang saya lakukan untuk lampu Natal di rumah saya sendiri, saya menjadi sedikit sombong ketika mengevaluasi orang lain – sampai pada titik di mana saya menemukan kategori berikut:
Griswold: Ini adalah jenis pertunjukan yang saya perjuangkan setiap tahun. Itu termasuk setiap rangkaian lampu yang dapat diambil dari loteng – bersama dengan muatan truk yang dibeli segera setelah Walmart mengganti Labu Mellowcreme Brach dengan Kue Pohon Natal Little Debbie pada akhir Oktober. Ini adalah jenis tampilan luar biasa yang dapat menyebabkan kerusakan retina akut dengan paparan yang lama. Ini benar-benar pemandangan untuk dilihat – jika Anda berani.
Istri-Saya-Membuat-Saya-Melakukan-Ini: Layar ini (jika Anda bisa menyebutnya begitu) dipasang dengan jelas di bawah paksaan – dan mungkin selama jeda iklan pertandingan sepak bola Dallas Cowboys. Lampu yang campur aduk terlihat seperti digantung oleh seseorang yang telah diserang oleh tanduk, dan itu termasuk minimal — mungkin satu untaian bola lampu dan Nutcracker tiup berjamur yang jatuh ke saluran pembuangan badai. Ini lebih baik daripada tidak sama sekali – tetapi nyaris saja.
Penipu: Jelas bahwa seseorang membayar mahal agar para profesional melakukan semua pekerjaan pada tampilan yang presisi secara geometris ini dengan cakupan ridgeline yang cermat. Itu indah, tidak diragukan lagi, bahkan berbatasan dengan Griswold, tetapi saya katakan jika Anda tidak dalam suasana hati yang buruk dan membutuhkan resep obat penghilang rasa sakit setelah selesai, itu tidak masuk hitungan.
Grinch: Ini adalah rumah tanpa bayi plastik Yesus yang bersinar di beranda, seekor rusa yang murah di halaman, atau bahkan karangan bunga pinus yang membusuk di pintu depan. Hampir terlihat gelap dan suram. Ketika saya melihat rumah-rumah ini selama liburan, saya sering menggumamkan sesuatu seperti, “Kenapa mereka tidak bisa mengeluarkan satu dekorasi pun? Apa mereka kehabisan Tylenol?”
Mau tidak mau istri saya menjawab, “Mungkin mereka tidak mampu membeli dekorasi. Mereka mungkin sakit atau lanjut usia. Atau mungkin mereka tidak merayakan Natal.”
Lalu aku merasa seperti The Grinch, Scrooge, The Abominable Snow Monster, Heat Miser, Mr. Potter, Frank Shirley, dan Scut Farkus semuanya digulung menjadi satu doofus daftar nakal yang tidak berperasaan.
Pada saat itulah saya membutuhkan bacaan yang bagus tentang Linus dalam “A Charlie Brown Christmas.” Tentu, Snoopy memiliki lampu terbaik, tetapi Linus tahu apa itu Natal.
– Jase Graves adalah kolumnis humor pemenang penghargaan dari Texas Timur. Hubungi Graves di susanjase@sbcglobal.net.